我理想的文章模式是，在平淡的叙述中，透几分烟雨微茫的淡漠忧伤和无奈，—当然不是那种“落花满地伤春老，冷雨敲窗不成眠”式的。这固然与我个人的生活和情感经历有关，更重要的是，很多年来，我一直在悄然地注视着在全球化的经济和文化浪潮中我们中华古国的儒家思想的沉浮，并且我认为也唯有在这种融和和较量中才更容易把握儒家文化的精髓和况味。恰恰是我个人的生活情感经历、知识背景以及心灵对世界的感触方位，使得我特别迷恋沉浮在儒家文化脉流下的那条忧伤的鱼，并且，还想更进一步的接近她触摸她。

 老家是一个儒家文化氛围比较浓郁的湘南乡村。门前有河，屋后有山。半亩地种瓜点豆，几棵树春来开花。应该说这有点你梦想中的家园的味道吧。老家地处亚热带，梅雨是她的标签。关于梅雨，初中时代的地理教材上的一段话我至今仍能倒背如流：春末夏初，从南方来的暖气流和北方的冷气流在长江中下游地区相遇，相持不下，形成一个持续的降雨期。这时正是梅子黄熟的季节，故称梅雨。

 那真是忧伤的雨呀！“一蓑烟柳，满城风絮，梅子黄时雨。”古人写幽思愁绪的文字，怕无出其右吧？在我心中一直有一副近似图腾般的画面：梅雨纷纷扬扬，老家的河谷平原上腾起一层迷迷蒙蒙的烟雾，稻苗在风雨中幸福地摇曳。河边稻田的水暴涨，从田垄口子汩汩奔流到溪里，平缓的河滩上形成条条织锦般的水带。这是鱼儿狂欢的世界，成群的鲫鱼鲤鱼从溪水里上溯到水沟里冲浪。放学回家的少年扔下书包，头顶破篾笠腰系鱼篓手中拿着铁网罾，箭一般冲进茫茫的雨雾。少年在水沟入河口扎好网罾，双脚在水沟一路搅过去，起罾！网罾里腾跃一片。

 少年很少的时候就离开了故乡，到很远的县城读书，从此萍踪浪迹。但是，他的魂魄落失在那无边无际的梅雨中了。……

 “你眼中有醉人的疼痛，注定了我今生的漂泊。”偏偏，后来的人生旅途中又出现了这样的一个人……

 人生飘零，孤独寂寞，那时的少年就常在梦里发问：故乡有什么要寄给游子的？得到的回答是：下一场梅雨只滴归程！

原来，忧伤是梦里的光辉。